La fièvre hors les murs de Sébastien Spitzer

Rien de mieux que la fiction pour nous rappeler une réalité; mieux, l’actualité. La fièvre se base sur une histoire vraie, mais est le schéma fondamental sur lequel la crise actuelle pourrait se baser pour exister. 1878, Memphis, une épidémie de fièvre jaune. Il n’en fallait pas plus à Sébastien Spitzer pour raconter les autres, grâce à son oeil de journaliste, aussi. Car entre l’inhumanité et les basculements intimes, ses personnages, il les sonde, il les scrute, il les étudie, au même titre que l’ambiance qu’il installe. À l’instar d’un document, ce roman est ce que l’on a coutume d’appeler une « plongée », profonde et implacable. Des sentiers personnels sur fond de torpillements internes, les personnages sont ce que l’être humain a de plus excessif dans les cas de crise, sur le bon comme sur le mal. Et le lecteur(ice) s’installe tranquillement dans cette atmosphère pleine de moiteur, pour tirer profit des cendres littéraires qui nous reste ici. 

Sébastien Spitzer, La fièvre, Albin Michel, août 2020, 320 pages

Éric L’Helgoualc’h, se reconnecter à la fiction

La Deconnexion Eric Lhelgoualch Faubourg

Un premier roman, mais qu’est-ce que c’est ? Un premier jet ? Une porte ouverte ? Un exercice de style ? Peut-être un peu de tout ça, mais pas tout à fait, ici. Il faut d’abord s’imaginer un ami d’enfance, à qui l’on propose de dresser un portrait de votre disparition. L’idée est bonne, le roman l’est encore plus. Car raconter la recherche d’un homme d’affaire parti combattre Daech en Syrie aux côtés de volontaires chrétiens, c’est faire le pari de la construction littéraire. Savoir construire une enquête, oui, mais surtout, le roman de l’enquête. Éric L’Helgoualc’h nous y plonge grâce à la télévision, élément extérieur mais parfois central d’un troquet, quel qu’il soit. Un moteur de conversations, qui va donner au narrateur l’envie de sonder le passé. Les « pourquoi » vont se transformer en « comment », pour, nécessairement, finir en « qui ». Qui était-il, cet ami d’enfance que l’on a aujourd’hui fictionné. Qu’il y ait ou non une réponse, il y a toujours le roman pour y prendre part et se déconnecter. 

Éric L’Helgoualc’h, La déconnexion, Éditions du Faubourg, août 2020, 304 pages

Raphaël Nizan, le ciel plus sombre

Sous le ciel vide Raphael Nizan

On ne connaît quasiment rien de Raphaël Nizan. Rien, sinon son écriture : des phrases longues, qui enroulent chaque association de mots pour ne laisser voir que l’essentiel d’une vie. Après l’incendie de Notre-Dame, le souvenir s’installe dans le roman. Entre Ayla et le narrateur, tout n’est pas si simple. Cet amour, à la lisière de la mythologie, s’illustre moins par ses errances que par la passion d’adolescents qui la construit. Et on le sait, ces petites passions sont bien souvent les plus profondes dans une vie. Les plus blessantes, aussi. Une passion, oui, qui se consume et qui sue au rythme des déliés stylistiques de ce court roman. Et entre l’alcool, la dope, la prostitution, et la musique – omniprésente, deux époques entrent en résonance, et laissent une question en surbrillance : qu’est-ce que c’est, une bonne vie ? Une question que chaque génération laissera sur le carreau, mais que l’on n’aura de cesse de serrer contre soi, sous le ciel vide de la vie.

Raphaël Nizan, Sous le ciel vide, Maurice Nadeau, septembre 2020, 98 pages

Fille, la langue de Camille Laurens

Fille Camille Laurens

Et si la conquête de toutes les identités ne passait que par la langue ? Non. Mais en partie. À travers Laurence Barraqué (un prénom issu d’un homme de la famille), Camille Laurence est là l’exploratrice des traditions familiales et des rites machistes. Des codes ancrés qui finissent par devenir ancrants pour quiconque les touche du doigt. Si c’est une fille, alors plus rien n’est bon, tout est mouvant et semble se substituer pour l’autre. Et cela mérite un livre. Ou une oeuvre. Au fond, Fille pose plus de réflexions qu’il ne répond à des questions, et inonde le livre d’une lente progression vers ce que la Fille a de plus puissant : se retirer pour mieux revenir, enfin. 

Camille Laurens, Fille, Gallimard, août 2020, 240 pages

L’ultime liberté de Gisèle Halimi

Gisele Halimi Annick Cojean Farouche Liberte

Une farouche liberté est un ouvrage ultime. Ultime, car Gisèle Halimi s’est éteinte il y a peu. Ultime, car c’est aussi le récit éclairant de soixante-dix ans d’engagements féministes. Ce mélange d’entretiens avec son amie spirituelle – la journaliste Annick Cojean – est un livre, mais il est aussi le portrait d’une avocate qui a contribué à faire changer les lois sur le viol et l’avortement. Ne citons que ça. Une génération où tout était à faire, dans un activisme que l’on reconnaît à des procès emblématiques tels que ceux d’Aix-en-Provence ou de Bobigny. Comme on se l’imagine pour la femme, on suit ce livre avec un regard assoiffé de tout ce qu’il a à nous apprendre. On comprend surtout que l’activisme n’est pas une guerre. C’est un combat contre tout, tout ce qui peut être retourné. Une farouche liberté est ce livre où il est question d’être un humain de seconde zone, de combat pour réorganiser le monde, d’incarner la mère, et où on repart avec la farouche envie d’être féministe, et de se mettre du côté de la cause des femmes. Simplement. Farouchement. La fin est une invitation aux jeunes générations à laisser allumée la bougie de la lutte, car qu’on se le dise, Gisèle Halimi n’a pas dit ses derniers mots.

Une farouche liberté, Annick Cojean & Gisèle Halimi, Grasset, août 2020, 160 pages

Lise Charles, le coeur ouvert enfermé

Lise Charles Demoiselle Coeur Ouvert POL

Un roman épistolaire, mais qu’est-ce que c’est ? Des confidences ? Des secrets ? Des ambitions cachées ? Probablement plus. La Demoiselle à coeur ouvert met en relief un texte polymorphe, inspiré par le statut singulier que connut l’autrice, partagé par beaucoup mais par très peu d’entre nous : pensionnaire de la Villa Médicis. Un lieu où la création est Reine, qui fait pivot dans ce livre. On regarde Octave Milton s’écharper à rédiger la biographie d’un homme sans intérêt, rencontrer Marianne et sa fille Louise, échanger avec son éditrice, se promener avec un pensionnaire restaurateur de tableaux, et finalement, incarner l’inspiration telle qu’elle est : un peu plus creuse chaque jour, si on n’y prête pas attention.

Si la construction du livre se joue des formes textuelles, si l’on retrouve des mails ou des articles universitaire, il va sans dire que le désir des personnages coule au milieu. On y voit apparaître des vivants et puis des morts, des moments de vie comme des innocences mortifères. Le vrai, le faux, les jeux de miroirs narratifs, La Demoiselle à coeur ouvert est pourtant une invitation à créer, à faire littérature, et à garder pour soi les choses qui devraient l’être. Aussi, Lise Charles a compris que la manipulation et l’enfance forment un mélange fêlé, et c’est à se demander si, vraiment, Sartre n’avait pas raison : l’enfer, c’est les autres.

La Demoiselle à coeur ouvert, Lise Charles, P.O.L, août 2020, 352 pages

Calamity Gwenn, héroïne sans calamités

Calamity Gwenn Francois Beaune

François Beaune a l’art de manier le portrait. Calamity Gwenn est peut-être encore plus que ça. Pour la première fois, l’écrivain s’attaque à une héroïne ; et il semble évident que celle-ci en possède tous les atouts. Inspirée par une véritable fille de Marseille, Calamity Gwenn est en fiction une fille de Pigalle. Pigalle passion, Pigalle désir, Pigalle dans tout ce qu’il a de plus sensationnel. L’héroïne – répétons-le – jongle avec le désir des hommes, avec sa place dans le monde, mais peut-être surtout avec ce qu’elle incarne dans la société, bien au-delà du sex-shop où elle travaille. Si Isabelle Huppert parsème le récit de sa présence, la féministe Calamity Gwenn rend le lecteur figurant d’une intimité, d’un intérieur qui se raconte moins qu’il ne raconte ce qui l’entoure.

Ce livre se forme comme un journal, et s’intègre à merveille dans l’Entresort. Projet littéraire de l’auteur, l’Entresort se veut rendre compte du monde tel qu’il est, comme le livre parfait, et effectivement, il faut peut-être bien une oeuvre entière pour le faire. Avec la pointe d’empathie que possèdent les écrivains, Calamity Gwenn est le donc portrait d’une femme, d’un quartier, d’une société, d’un état d’esprit, de valeurs particulières et pourtant si partagées. On aurait presque envie d’appeler ça un documentaire, mais appelons ça plutôt une fiction, et au fond, c’est peut-être aussi bien. 

Calamity Gwenn, François Beaune, Albin Michel, août 2020, 352 pages

Pierre Ducrozet, le grand vertige du monde

Pierre Ducrozet Le Grand Vertige

Dans un passé pas si lointain, Pierre Ducrozet nous plonge dans un roman où le défi climatique ronge le récit de bout en bout. Mais si Le grand vertige pourrait être vendu comme une ecofiction, il n’en reste pas moins qu’on sent bien que c’est le réel qui passionne son auteur. Mais alors, comment concilier les grandes réflexions qui agitent notre planète, et le capital romanesque d’un tel projet ? En se posant les bonnes questions, celles que se posent les personnages – nouveaux explorateurs littéraires – Adam Thobias en première ligne, dont le projet Télémaque est la preuve que l’on n’a qu’une seule planète, et que la revendication est l’affaire de tous. Sans faire un état des lieux de notre monde, la voix de l’auteur se demande finalement de quelle manière ce même monde peut être habité ; si les failles qui le composent peuvent se lier à son mouvement incessant. Et il apparaît qu’à grands coups de manoeuvres géopolitiques et de parcours intérieurs, tout semble prendre relief. En tous cas derrière une plume.

Si, dans ce roman, certains se battent, d’autres aspirent à le faire, et on comprend très rapidement que l’écologie peut aussi devenir cet enjeu personnel, destructeur et carnassier. C’est dans cette perspective que Le grand vertige est un livre aussi politique que social, n’excluant aucune autre vision du monde, aussi intime ou amoureuse soit-elle. Et au fond, c’est peut-être ça, la franche littérature. 

Le grand vertige, Pierre Ducrozet, Actes Sud, août 2020, 368 pages 

« Yoga », la grande respiration d’Emmanuel Carrère

Yoga Emmanuel Carrere POL

Lors d’une rentrée littéraire, il y a des auteurs plus attendus que d’autres. Emmanuel Carrère fait désormais partie de ce club très privé. Mais lors d’une rentrée littéraire, il y a aussi des livres plus forts que d’autres. Combiner les deux semble relever du miracle, ou, en tous cas, du fait rare. Par chance (ou peut-être pas), c’est ce qui semble se passer avec Yoga. Dans ce livre, à mi-chemin entre l’autobiographie et le manuel pour être au monde, Emmanuel Carrère brosse un portrait du yoga comme celui d’une discipline importante, mais aussi éclairante sur bon nombre de points. Car c’est bien ça l’atout majeur de ce livre : il parle de tout, avec une fluidité et une unicité qui confine au particulier. En réalité, rares sont les livres qui nous happent, qui saisissent notre attention, la conservent, la secouent un peu parfois, et la relâchent dans la nature après presque 400 pages. Dans Yoga, il est naturellement question de yoga, mais très vite, les troubles dépressifs de l’auteur prennent le pas, les anecdotes qui n’en sont pas deviennent des sujets. Tout ceci est mené avec une honnêteté dans la plume qui rend chaque fait vérace et limpide à nos yeux. Emmanuel Carrère y déploie un portrait de lui pas toujours positif, ou devrait-on dire, plutôt négatif, mais terriblement attachant ; comme un personnage de roman. Yoga est un livre où le « je » est partout, mais où il est impossible de se dire « quel narcissisme », sans comprendre pourquoi car au fond, tous les ingrédients du livre autocentré pourraient être réunis. Mais si la sauce prend, si Yoga est évidemment tout sauf ça, c’est probablement grâce à l’ingrédient magique, dont seul Carrère a ici le secret : le talent et, finalement, la fureur de vivre.

Yoga, Emmanuel Carrère, P.O.L, août 2020, 400 pages

« Ida n’existe pas », Adeline Fleury à fleur de mer

Adeline Fleury Ida N'Existe Pas

En 2013, un pêcheur de Berck-sur-mer découvre le cadavre d’une enfant de 15 mois abandonné par sa mère sur la plage, alors que la marée montait. C’est à partir cette histoire sordide et non moins énigmatique qu’Adeline Fleury dresse le portrait d’une mère en pleine crise identitaire. Mais plus qu’un portrait, plus qu’un roman de soi, Ida n’existe pas tire le fil d’une charge de réflexions, entre haine, amour, et désarroi pour l’enfant que l’on a soi-même mis au monde. En partant de la vie de cette mère métisse, marquée par les traditions congolaises et les rites internes, l’autrice pose la question la plus universelle qui soit, à laquelle personne n’aura jamais de réponse : à quoi bon vivre ? À quoi bon vivre, notamment lorsqu’on est une femme. À quoi bon avoir mis au monde Ida, qu’elle aime autant qu’elle déteste. Cette femme maltraitée, qui a connu l’avortement, la fausse couche, est enfin parvenue à devenir une mère, mais est-ce que l’accouchement fait véritablement de nous une mère ? Écrasée par les traditions familiales, cernées par un rapport au corps complexe et sans commisérations, exclue par une partie de sa propre famille, cette mère se définit moins par sa fille que par sa solitude. Et si on ne saura jamais la raison pour laquelle Ida n’existe pas, ce court roman, rêche et sensuel, a le sens des réalités chevillé au corps, et nous enferme le temps d’une inspiration dans un dédale de questions qu’il est toujours bon de se poser, une fois dans sa vie.

Ida n’existe pas, Adeline Fleury, François Bourin Éditions, août 2020, 160 pages